在阿根廷世界杯征程的最后一场比赛里,莱昂内尔-梅西——承载着阿根廷二十余载世界杯梦的男人——仅仅每隔两分钟才能得到一次触球机会。其中一次触球本有机会将比赛绝杀在九十分钟的常规时段里——但他把球打偏了。除去这些以及随着小组赛结束进球和助攻效率的下降(前三场打进四球,第四战一记助攻绝杀瑞士,从那之后颗粒无收),他依然收获了世界杯金球奖(相当于赛事最有价值球员)。与之相伴的则是天使与恶魔的化身——迭戈-马拉多纳的评论:“一个人不应该因为一些营销手段赢得一些自己不配获得的东西。”那些五花八门措辞尖锐的专栏文章也在周日和周一的疯狂之后安静了下来——然而梅西的粉丝却开始好奇究竟发生了什么——这个梅西是我们平常见到的他吗?
在周日的世界杯决赛开始前,梅西的父亲豪尔赫告诉媒体他的儿子已经精疲力尽了。这与我数周前听到的——关于梅西在世界杯上的无球跑动和奔跑距离相当差——极为吻合。以下是来自ESPN专栏文章的一段摘录:
身为国家队队长以及肩负国家希望的双料压力已令梅西难以适从。“他的能量已经枯竭了”梅西的父亲向《每日电讯报》表示,“他感觉自己的腿有上百公斤重。”根据国际足联公布的数据,梅西在跑动距离榜排行所有参赛球员的第三十位。梅西在六场比赛共计573分钟的时间里共计跑动32英里(将近51.5公里)。与之相对,荷兰铁人斯内德在585分钟的出场时间里共计跑动43英里(约69公里),居众球员之首。同样的数据榜,梅西在所有参加了前六场比赛的球员中只排在倒数第二。
[+查看更多]
尽管这些英里跑动数据既不显眼也不易懂,但今时今日的它们已经非常常见(似乎每逢换人间隙屏幕都会打出球员的跑动数据)。幸运的是,国际足联为世界杯特设了‘跑动距离’页面。我把这些数据编辑分为进攻和防守两类,然后按照球员位置排列成下表:
事实上,除去守门员,梅西拥有本届世界杯第二低的防守端无球跑动和在前锋中第二低的进攻端无球跑动(统计针对进攻时间和防守时间之和超过150分钟的球员)。
在看完肯-厄利的文章后我情不自禁的联系到梅西在比赛中的安静。当梅西无球在脚时,他常常在自己所处的区域悠闲漫步,尤其当对手进攻时更甚——好像在期待着球某个时刻能滚到他脚下一般。而这一切似乎与绝大多数足球教练所倡导的积极拼抢背道而驰。
难道说梅西的不作为和他“重达一百公斤”的腿有关?如果是的话,只能说梅西太累了,累的甚至无法像平常那样拼抢,只能抓住一切休息机会来弥补他的体能消耗。同样的答案也可用来解释他随着世界杯进程日趋下降的表现。
但我不相信事情就这么简单。世界杯官网上同样列出了运动员每场比赛之间的跑动数值变化,以下是梅西的,分为进攻和防守两类:
可以看到几乎每场比赛,当梅西在进攻端跑动更多时,他同样也在防守端跑动更多。这种攻守平衡也体现在跑动距离较少的场次里。我认为,这意味着跑动距离的多少主要取决于阿根廷面临的对手。但在决赛跑动的不均衡(攻守跑动距离差距为七场比赛更大)又提及了一个新的观点:梅西到决赛时真的累了(个人猜测主要反映在他的防守数据中)。但是如果以防守无球跑动为标准来看,也可以理解为:梅西在进攻中付出了非比寻常的努力,期盼着能取得些成果(一件他在之前一两场比赛都没能做到的事情)。当然,这也有可能只是随机的偏差罢了。
总的来说,这些数据并不能证明梅西随着世界杯进程体能下降。如果无球跑动的问题是他疲惫的结果,我们理应猜测他的跑动会在最长的休息期后的那场比赛达到更高,亦或是随着锦标赛进程逐场下降。但这些猜测都没能在数据里得到验证。
除去最后一战的意外数据,材料仅证明梅西拥有较低的无球跑动,而无法证明他已精疲力尽。但这又是什么原因呢?有几种潜在的负面解释:一、梅西的健康状况不足以支撑整届锦标赛;二、他只是没尽力罢了。但以上的理论均无法成立,除非能证明较差的无球跑动代表怠工或健康隐患。
而这点我们倒是可以求证。
很遗憾并没有足够的数据能支持我来完成一个完整的、通过无球跑动来预测球员比赛质量的研究。但简单来说,我们可以至少通过国际足联官网来看看是否更积极的跑动意味着更出色的表现。也就是说,一位球员的进攻成果和他的无球跑动真的有关吗?
接下来的图表对比了球员无球跑动与每分钟进攻成果,公式为:进球数+0.1机会创造数(这个公式相较进球+助攻更为稳定)。
或许有人可以说以上图表支持了“梅西不配金球奖”的论调,但我决定不参与这一辩论。尽管缺乏跑动,但梅西的表现绝对称不上糟糕,单凭高居第五的每分钟进攻效率就可证明这点(而且我在另一篇文章中指出,他的表现不止于进攻端。事实上他的整届杯赛中的各项表现要持平甚至优于自己平时的水平)。与此同时,在上图另一端的格策毫无疑问以更高的无球跑动度过了一届极好的锦标赛。在他们之间夹着哈梅斯罗德里格斯——一个凭借中等工作量创造了巨大进攻端成就的年轻人。
重要的是——不管对于中场还是前锋,无球跑与效率都不存在必然联系。事实上两种线条的走势甚至均呈现下降趋势——尽管还不未明显到足以从中解读出什么的地步。
所以可以说“懒惰”并未妨碍梅西的出色,甚至是造就了他的出色吗?至少在梅西风暴席卷世界杯之时,肯-厄利给出了一个正面答案:
更好的球员在最快速的足球时代选择散步,这一定意味着什么。
我没有梅西世界杯之外的跑动数据,但一些杂散的关于梅西场上节省体力的新闻曾经多次出现过:
2010年6月:《 *** 》文章称赞迈克尔-布拉德利的跑动,并以梅西作为对比。
2011年5月: 来自Bleacher Report 的文章引用梅西在欧冠中的数据来证明他“并不是每分钟都在努力踢球”。
2012年8月:一份关于梅西与达尼-阿尔维斯的对比证实了梅西几乎花费了两倍于队友的时间处于“不活跃”状态。
2013年2月:一份站在巴萨立场的关于梅西缺乏跑动的分析尝试为这种现象辩解。
2014年4月:一篇来自ESPN的文章根据梅西的跑动距离批评了他在欧冠联赛的表现。
自2010年以来至今,人们没停过对于梅西在场上“散步”的抱怨。但值得注意的是,在那段时间梅西的表现可谓相当好。
当你看见一系列不寻常的事发生在一名球员身上时,与其尝试孤立地分析每一件事,不如去考察这些个案之间的关联。如果把低的无球跑动视为一种“特征”而非“故障”,那它可能正是帮助梅西拥有如此统治力的原因之一。以下提供一种投机版本的论点:
许多足球运动员在没有更好 *** 改进比赛时选择了增加自己的跑动距离,有人甚至在跑动水平已经十分理想后还继续多跑。也有人虽然取得了一些进步,但他们把大量精力消耗在了跑动上,而不是其他更加有价值的地方。更甚,减少不必要的跑动能帮助球员更好的追踪掌握场上的风吹草动,并及时根据情况变化进行预判。
好了,这听起来或许不切实际,但这种疯狂的想法正是梅西的案例应该让我们想到的(欢迎不同意见!)这并不是梅西唯一的一种利于发挥自己优势的非常规行为(再比如他对传中——时至今日都被视为进攻战术的重要组成部分——的反感)。
这些选择也许铸成了他的伟大,又或许没有。但至少梅西选择散步的奇异景象并不应该成为批判的理由,也不应成为开脱的借口。让我们别把对阵伟大对手时的平庸发挥当成难解的谜团对待。
一、过度依赖梅西,球队缺少B计划。
阿根廷历来容易患上巨星依赖症,1994年的美国世界杯,如日中天的阿根廷在马拉多纳被禁赛之后,在淘汰赛输给罗马尼亚。而在梅西横空出世之后,阿根廷又患上了梅西依赖症,这种症状在斯卡洛尼担任阿根廷主教练之后,体现到了极致。
如今的阿根廷,言必提梅西,从主教练斯卡洛尼到球队成员,紧密团结在梅西的周围,一切为了梅西,为了梅西的一切,甚至“阿根廷欠梅西一个冠军”这样的言论得到了阿根廷国内一致的认同。而在阿根廷夺得美洲杯冠军之后,感觉从阿根廷到南美足坛甚至世界足坛,都有一种如释重负的感觉。
而阿根廷的战术打法就是围绕梅西而展开,这种打法在梅西状态好的时候可以无往而不利,但一旦梅西状态不佳或者被对手针对限制,阿根廷其他球员就很难代替梅西的作用,斯卡洛尼也缺少这种情况下的B计划,球队没有这种时候能够站出来振臂一呼的人物,无论是球队战术打法还是球员实力都不允许。
二、球队青黄不接,整体实力被高估。
虽然阿根廷被列入本届世界杯四大夺冠热门球队,但是阿根廷是否具备了这种实力呢?先抛开主教练的角度,斯卡洛尼是否具备和范加尔、德尚、恩里克、弗里克、蒂特、桑托斯这些世界级名帅抗衡的实力,单就球员实力而言,阿根廷其实就不具备夺冠实力。阿根廷首发11人,年龄更大的梅西35岁,30岁以上的有6人。
三、虚伪战绩掩盖球队真实战斗力。
最后再来看看阿根廷本场比赛失利之前36场不败战绩的含金量。阿根廷上一次输球是在2019年6月美洲杯半决赛中0:2输给巴西,然后直到2022年11月热身赛5:0战胜阿联酋,期间36场比赛保持不败,战绩为26胜10平。
因为大赛不同于在本国联赛中虐菜,西甲本来防守就偏软,正好适合梅西虐菜,而大赛中,如英超,意甲,德甲的队,防守强,冲撞力强,偏硬,到了这时,梅西就再也不像虐菜一样,过掉人家后防线了。只有干瞪眼了。