聊到巴萨教练,你脑子里蹦出来的可能是瓜迪奥拉那锃光瓦亮的大脑门,也可能是哈维那双深邃又仿佛在思考人生的眼睛。但今天咱要聊的这位,画风那叫一个清奇,简直是教练圈的一股泥石流,他就是大名鼎鼎的“放牛娃”教练——基克·塞蒂恩(Quique Setién)。没错,就是那个把巴萨带向2-8“史诗级惨案”的神奇男子。当“巴萨教练放牛是谁”这个问题在网上飘过时,答案只有一个,就是这位老哥。
这“放牛”的梗到底是怎么来的呢?故事得从他上任巴萨主教练的发布会说起。那场面,本来应该是西装革履,意气风发,大谈战术理想和冠军宏图。结果塞蒂恩一开口,直接给所有记者整不会了。他老人家深情地说道:“直到昨天,我还在我村里的奶牛旁边散步;今天,我就在巴塞罗那的训练基地,执教着世界上更好的球员们。”这话一出,全场震惊,空气都仿佛凝固了三秒。兄弟们,你们品,你们细品!这画面感是不是瞬间就来了?前一天还在“风吹草低见牛羊”,第二天就空降诺坎普指挥梅西,这跨界幅度比从相声演员转行当火箭科学家还离谱!从此,“放牛教练”这个绰号就焊死在了他的身上,比502胶水还牢固。
你可别以为塞蒂恩真是个只会放牛的糙汉。实际上,在足球圈里,他可是个响当当的“理论派大师”,一个克鲁伊夫的狂热“迷弟”。他对传控足球的痴迷,已经到了走火入魔的境界。他的人生信条就是:球,必须在我的脚下!在他的战术板上,足球就跟个烫手山芋似的,谁拿球超过三秒不传出去,估计他能当场犯心脏病。他坚信,只要把球传来传去,传到对手头晕眼花,胜利自然就手到擒来了。这种极致的传控哲学,让他圈了一 *** “文艺球迷”的粉,大家都觉得,这才是巴萨DNA的正统传人啊!
在他执教皇家贝蒂斯的时候,这套“催眠式”打法还真就玩出了花。他带领着平民球队贝蒂斯,在西甲赛场上刮起了一股清新的传控风暴。最牛的是,他居然带领贝蒂斯在客场,分别攻陷了伯纳乌和诺坎普这两大魔鬼主场!你想想,能在皇马和巴萨的主场撒野,还能全身而退,这得是多大的本事?那时候的塞蒂恩,简直就是战术鬼才的代名词,球迷们都吹他是“被低估的传控大师”,巴萨请他来,就是看中了他这股“纯正的血统”。
于是乎,在2020年初,当巴尔韦德下课后,焦头烂额的巴萨管理层就把橄榄枝伸向了这位还在老家“陪牛”的塞蒂恩。球迷们那叫一个期待啊,心想这回总算能看到原汁原味的Tiki-Taka了,梦回巅峰不是梦!塞蒂恩上任后,也确实把传控贯彻到了极致。巴萨的比赛,控球率动不动就飙到百分之七八十,传球次数刷得那叫一个飞起,数据好看得一塌糊涂。但是呢,问题来了,光传球,不射门啊!整场比赛,球就在中后场来回倒脚,像极了老年人在公园里打太极,慢悠悠,软绵绵,看得球迷们是昏昏欲睡,纷纷表示“我看了个寂寞”。进攻便秘,防守拉胯,场面沉闷无比,当时的巴萨,被戏称为“催眠队”。
理想很丰满,现实很骨感。这位“放牛教练”的传控理想,在巴萨这群已经功成名就的大爷们面前,显得有点水土不服。据说,他那一套过于理论化的战术,并没能让梅西等核心球员信服。更衣室里的气氛,那叫一个微妙。他就像一个满腹经纶的大学教授,非要给一群已经身经百战的特种兵讲授基础射击理论,结果可想而知。
真正让他“名垂青史”的,还是那场惊天地泣鬼神的欧冠四分之一决赛。2020年8月14日,一个让所有巴萨球迷想抠掉日历的日子。在里斯本光明球场,巴塞罗那对阵拜仁慕尼黑。赛前大家觉得,就算打不过,场面上总不至于太难看吧?结果,比赛的进程让全世界的观众都惊掉了下巴。拜仁就像一辆高速公路上的德国战车,而巴萨则像一辆忘了加油的共享单车,被对方来来 *** 碾了N遍。比分从1-4到2-5,再到最后的2-8!是的,你没看错,就是2比8!这个比分,在足球游戏里都不容易打出来。江湖人称“八二惨案”。
那场比赛,塞蒂恩在场边双手插兜,一脸茫然的表情,成为了传世经典。网友们疯狂玩梗:“塞蒂恩教练,请问您的战术是啥?”“我寻思着,我在老家放牛的时候,牛都是这么站位的啊,咋就不行了呢?”“他可能把拜仁球员当成他家那8头牛了,结果发现这牛会进球!”这场溃败,不仅是巴萨的耻辱,也彻底钉死了塞蒂恩的巴萨生涯。比赛结束没几天,巴萨官方就宣布他“光速下课”,整个执教生涯仅仅持续了7个多月,堪称巴萨史上最短命的教练之一。他来的时候悄无声息,走的时候却惊天动地,留下了一个2-8的传说和一个“巴萨教练放牛是谁”的千古名梗。
下课之后,塞蒂恩还因为合同纠纷和巴萨闹上了法庭,一地鸡毛。他自己后来也坦言,执教巴萨的经历对他来说并不愉快,他感觉自己没有真正地做自己。或许,对他而言,诺坎普的聚光灯,真的不如坎塔布里亚家乡牧场的阳光来得舒服。这位执着于理想主义的传控信徒,终究还是没能驾驭住巴萨这艘星光熠熠却又问题重重的银河战舰。他的故事告诉我们,有时候,从田园牧歌到顶级豪门,可能真的只需要一个 *** ,但从顶级豪门再回到田园牧歌,却可能只需要一场2-8的比赛。所以,当现在有人再问起“巴萨教练放牛是谁”,大家都会会心一笑,脑海中浮现出那个站在场边,眼神里透露着清澈的愚蠢,仿佛在思考今天回家是先喂牛还是先挤奶的男人。