最近终于打破“迷雾”——英格兰足球协会正式公布2026世界杯的23人大名单,像一盘热气腾腾的烤肉,各种巨星和新星一同登场,让球迷们的胃口瞬间大开。[1]
据报道,主帅托尼克拉克已经将自己的战术蓝图画得一清二楚,选出了4名门将、10名后卫、7名中场、2名前锋,像拼图般把各个位置填得妥妥当当。[2]主帅的“最大笑点”是打算让门将里奇和塞林格轮流抢球,给对手制造心理战。
门将岗位上,管理层决定让老将塞林格继续守门,配合年轻的利亚姆-琼斯。塞林格的名字在社交媒体上已经成了表情包基础素材,“这位大哥要不就是要一点点吊诡感,还是要捧场。”[3]
后卫线上,肯德尔、马尔科姆、奥尔戈、贝根、米勒、弗朗西斯、奥卢瓦戈、布罗迪、丹尼、约瑟夫-沙姆德等人组成了一块“防守砖墙”,任何入侵者都得跳楼去。[4]据猜测,肯德尔对阵意大利时会带上小风扇,防止屁股被风吹得像柳絮一样。
中场核心是“脚踏实地”的哈里-基恩、一只“舌头”踢球的文森特-金,改名王(被网友戏称为“孙悟空”)。他们被指派以“锁定中路”为任务,当然!大约需要用三角函数和积分方程来判断进攻角度。
前锋组只有两位:截获绝响的哈里-凯和特里-亨利。两人计划一起举起“十字架”,如果不成功,他们就各自准备拆坦克。[5]
名单公布后,球迷们直呼“看样子不打紧才孩子也能点球”——这句网络爆笑在九个子论坛里添砖加瓦,每次看到这描述都能被点亮博客的气氛。[6]
实际上,很多球员的名字已经被改写成搞笑短语,如“大哥”的“裂甲兽”、 “二哥”的“烈火喷射”。许多人仍在笑之前的投票“谁是最好笑的球员”。[7]
为了不让球迷怀疑这是不是“娱乐节目”,协会发布了一段官方视频:[8]视频里,利亚姆-琼斯在更衣室里背着一只纸箱跑步,像是练习“跑步跑到门外”。教练吹着口哨,门将们正在练习把球投进网球场。哦,这是在说他们会把球送往看台监测比赛的GW,效果是瞬间被全场“天安门经典”的吊打。
而在社交媒体上,粉丝们把这些名字拼成了运算式,例如“(克拉克+贝根+基恩)= 毫无压力”。[9]“看这组合,像SAT考试的分数一样——不管怎样,都是近乎完美的分布。”
除了球员名单,头盔、体能、营养层面都已经安排好,以满足20个球员24小时热身。环境方面,协会说“我们准备好各国‘天宫’式水漂石束装”,以在比赛期间滚动糖果层保暖。[10]
(毕竟,这样的赛事关乎供需调配,才有可能让世界同频共振,左右光速)