米哈伊尔霍多尔科夫斯基看书到两点（米哈伊尔 科什金）
米哈伊尔霍多尔科夫斯基看书到两点（米哈伊尔 科什金）
童年梦想
很多年之后，当也许是最知名的“寡头”米哈伊尔·霍多尔科夫斯基在新俄罗斯的监狱中带着一丝茫然和无奈翻阅法律书籍的时候，或许他的脑海中会再度浮现出自己童年时的梦想。
1963年，这个2003年和2004年美国《福布斯》杂志列出的俄罗斯首富，曾经的石油和银行业寡头，在莫斯科一个普通集体公寓诞生。霍多尔科夫斯基的父亲是一名工程师、犹太人，在一家工厂的高压机器工具车间。环境往往可以决定一个人的理想。
就像19世纪末一个中国江浙小孩蒋梦麟的*梦想就是通过科举考试，赢得一位皇朝政府官员能够获得的所有荣耀和特权一样，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基的童年梦想就是成为一名苏联工厂的红色经理——苏联企业中的首席执行官，这意味着他能够获得一个幼童心目中的尊重和特殊权力。在前苏联计划经济和短缺经济的条件下，这些尊重和特权都极为具体和形象，它可能意味着面包和牛奶，也可能意味着轿车和大房子。另一面则是没有尽头的排队购物和各种分配票据。
为了实现这个梦想，霍多尔科夫斯基一心想要成为现存社会状况和游戏规则下的精英。他从小到大都是一个乖孩子。英国《金融时报》莫斯科站记者克里斯蒂娅·弗里兰，一位面容清秀的优雅女士在霍多尔科夫斯基身上发现了那个最听老师话的乖孩子的印迹，尽管此时他的贪婪已经在被人们腹诽。“霍多尔科夫斯基长着棕色头发，大大的、棕色的、目光天真的眼镜，英俊的脸，戴着一幅超大好的眼睛。他讲话的声音极其柔软，带着一种谦和得接近于软弱的微笑。”弗里兰这样描述据说当时掌控着俄罗斯的七位寡头中最年轻的一位。
弗里兰对寡头们的称呼很有意思，比如弗里德曼被称为“局外人”，波塔宁被称为“贵族”，别列佐夫斯基被称为“流浪者”（也有人称他为“教父”），古辛斯基被称为“导演”，但是你猜霍多尔科夫斯基的称呼是什么？——“官僚”！霍多尔科夫斯基是共青团的宠儿，他曾经是莫斯科门捷列夫学院的共青团副书记。《华盛顿邮报》记者戴维·霍夫曼说：“他有许多高层的庇护者，包括克格勃在内。”如果不是因为自己的犹太血统，而正好当时苏联存在着一种敌视犹太人的情绪，霍多尔科夫斯基完全有可能成为后来他所破坏的那个体系内的精英。
他是如何成为寡头的
当代中国最*的社会学家之一陆学艺曾经对记者说，他相信一个和谐的社会必然是一个开放的、社会各阶层之间流动畅通的社会。一个不和谐的社会则必然对个人的流动有着诸多障碍，先赋性因素如一个人的家庭背景往往决定了他一生在社会中所处的位置，而个人的才能和后天努力往往于事无补。
霍多尔科夫斯基最初的为实现童年梦想所作的努力就因为自己的出身而受到阻碍：在莫斯科门捷列夫学院获得工程学位之后，霍多尔科夫斯基希望自己能够获得一份在一家重点军工企业中的工作——尽管这不是分配给他那一届学生的*工作，但是这样可以使霍多尔科夫斯基离自己的梦想更近一步。由于自己在班上名列前茅，霍多尔科夫斯基认为自己取得这份工作十拿九稳，但他的请求却遭到了拒绝。尽管从来没有人正式对他解释过原因，但是这位执拗的年轻人坚持认为，由于他是犹太人，政府认为他不适宜在保密性很强的军工企业工作。
在当时最正式的门被堵死之后，霍多尔科夫斯基只好选择其他道路。大学时代，由于当时盛行的“经费自筹”计划——即工厂和各种组织自己筹集经费，共青团获得了可以自由支配自己获得的各种收益的权利。大学里的共青团其实成为了商会。供职于学校的共青团使霍多尔科夫斯基得到了开办一家“青年咖啡馆”的机会。但这位未来首富的*从商并不顺利，“是一次不令人愉快的经历，”霍多尔科夫斯基回忆说。
但后来的经历就顺利得多。他创办了一家“青年科学技术创新中心”，在共青团和关系网的保护下进行商业活动。尽管名义上，青年科学技术创新中心是让青年科学家通过给工厂解决技术难题来赚钱，但是霍多尔科夫斯基和他的同事们的主要业务其实就是一个金融上的把戏：将非现金信用兑换成现金。
苏维埃体制下有两种资金，一种是现金，另外一种是非现金信用。现金是稀缺的，在计划经济体制下 ，现金只能用在特定用途上，比如付给工人工资。对于工厂和企业来讲，并不稀缺的是虚拟的非现金信用。国家将它们作为对工厂的补贴存在工厂的账户上，它可以作为资金付给另外一家工厂，但是不能通过正规途径变为现金。两种资金的不对称导致了这两种资金价值的不平衡。一种评估是，现金形式的卢布，其价值是非现金形式卢布的10倍。
由于拥有广泛的关系网和包括银行高层在内的官员的庇护，霍多尔科夫斯基找到了一条将非现金信用兑换成现金的途径。“青年科学技术创新中心和一个研究所在同一家银行拥有账户，钱就是从一个账户转到另外一个账户上，青年科学技术创新中心再将钱从自己的账户上取走。”研究领域为俄罗斯精英的社会学家克里斯塔诺夫斯卡娅说。因此，“第一种形式的私有化就是现金的私有化”，这位社会学家说。
霍多尔科夫斯基将现金分发给周围的参与者：给自己的同事，给庇护自己的领导，给工厂和研究所的高层，再按照一定百分比给一直庇护自己的团组织。他赢得了各方的感激。而这些工业界的领导之所以愿意同霍多尔科夫斯基合作，是因为他们知道：“他们是在和当局合作，而不是和职业骗子合作”。霍多尔科夫斯基的最初资金供给者，高温研究所的所长舍伊德林院士就说：“他们充满活力，他们是众所周知的团干事，是文雅、淳朴的年轻人，而不是那些卑鄙的窃贼。”
霍多尔科夫斯基的另一个过人之处在于，他将这些非现金信用积累起来，并且找到了一些掌握着大量外汇的具有出口权的公司，将非现金信用兑换成外汇。他做这些事情的时候只有二十四五岁。
霍多尔科夫斯基成为寡头的最重要环节开始出现，野心勃勃的年轻人意欲进入一直由国家垄断的银行业。这个学了一点法律的年轻人发现，已经颁布的《合作企业法》中有一个小条文，合作企业可以成立自己的银行。1998年底，霍多尔科夫斯基的银行正式注册为梅纳特帕银行。霍多尔科夫斯基的关系网再次发挥了作用，他找到帮过他忙的高温研究所的所长舍伊德林院士，对院士说，自己赚了很多钱，想要创办一家银行，但是担心当前的社会形势，需要找高层庇护者。舍伊德林后来回忆说：“听完他们的描述，我对他们说：‘你们干得不错，孩子们，告诉我，怎么能够帮你们的忙，我很愿意’。”
“我们没有遭遇任何来自国家机关方面的障碍。”霍多尔科夫斯基后来这样说。梅纳特帕银行的广告开始出现在马路上、电视上。打开电视，人们可以看到一个朴素英俊的年轻人挥舞着手说：“我是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，为你们的未来担保，买梅纳特帕银行的股票吧！梅纳特帕是一家商业银行。”“广告和股票运动是政治保险单，是用来抵抗政府有可能的镇压措施。”戴维·霍夫曼，《华盛顿邮报》莫斯科站记者这样解释。
梅纳特帕银行还成为了被政府批准和挑选出来作为政府将资金贷给企业的中介商业银行。大量的国家资金流入梅纳特帕银行，资金的时效性让霍多尔科夫斯基获得了不菲的利润。苏联解体之前尝试推翻戈尔巴乔夫的失败政变中，两位高层官员尼古拉·克鲁齐纳和格奥吉尔·巴浦洛夫相继跳楼自杀。他们的自杀使国家上亿美元资金的流向成为谜团。而大家怀疑霍多尔科夫斯基的梅纳特帕银行曾经保管过这批资金，甚至是他利用自己同国外银行的联系帮助转移了这批资金，或者是他自己吞没了这笔资金。
真正让霍多尔科夫斯基成为寡头的是后来的拍卖计划和贷换股计划。秦晖是中国研究转轨国家最杰出的学者，他对记者指出：“盖达尔和丘拜斯的私有化凭证计划其实不是缔造寡头的原因，当初在民间收购私有化凭证的人没有一个成为寡头，大多数都破产了。寡头的诞生是缘于私有化凭证计划的不彻底。在作为向人民分发私有化凭证计划的补充拍卖中，才真正产生了寡头。”
在丘拜斯的设计中，拍卖计划是为了给企业带来私有化凭证所不能给企业带来的注入资金，具体途径就是要求每个投标者在付给政府现金的同时，还要承诺未来对企业的投资额度。“但是，在俄罗斯动荡的市场经济中，为一个未来的承诺而转让资产，给精明的商人们创造了发财机会。”《金融时报》的克里斯蒂娅·弗里兰评价说。
“梅纳特帕非常积极地参与了这种投资拍卖，他们提出很高的投资承诺，然后他们以梅纳特帕银行的担保来支持这种种承诺，而到时候（在进行实际投资时）这些担保会消失。他们有一套完整的体系……这就是财产在我们国家被瓜分的形式。”另一位寡头，阿尔法集团的创始人弗里德曼这样说。
霍多尔科夫斯基得到尤科斯则是在贷换股计划中。贷换股计划是由另外一位寡头、被弗里兰称为“贵族”的弗拉基米尔·波塔宁发明的，他想用它来得到他垂涎已久的诺利斯克镍厂。这是他的欧奈科斯姆银行从苏联银行体系崩溃后集成下来的客户之一。波塔宁想成为这家企业的所有者，但是他并不建议用低价格买企业，这太明显，而是承诺用一笔贷款来换取对企业的管理权。这就是贷换股计划的雏形。波塔宁和他的同盟者们——众多的拥有银行的寡头们，先后说服了两位副总理索斯科维奇和丘拜斯。前者本身就是金融产业一体化的支持者，而后者希望藉此给企业带来资金。这个计划“将成为一个经济寡头时代的开始”，扎多诺伏，一位俄罗斯政治家在决定是否批准贷换股的内阁会议上说。尽管如此，在西方经济学家看来“很愚蠢”和“太过分”的激进计划仍然得到实施。
在1995年12月8日对尤科斯的拍卖中，尤科斯45％的股票以贷换股方式成交，33％通过拍卖成交。霍多尔科夫斯基付出的代价分别是1．59亿美元和1．5亿美元。他的竞争对手由三家银行组成，其中一家银行的首席执行官后来对《华盛顿邮报》记者霍夫曼抱怨说：“霍多尔科夫斯基是在用尤科斯的钱来购买尤科斯……他们偷走了这家公司。”青年改革派经济学家，监督执行贷换股计划的阿尔弗雷德·科赫后来暗示说霍多尔科夫斯基利用他在尤科斯的关系汇集资金购买尤科斯。尤科斯拍卖价的低廉也引起人们的争议：一个数字对比是，当时尤科斯的估值为7亿美元，而不到两年后，尤科斯在莫斯科证券交易所上市，市值为70亿美元。
拍得尤科斯的霍多尔科夫斯基真正成为寡头，尽管后来小有挫折。在俄罗斯金融危机中，梅纳特帕银行面临倒闭，但是霍多尔科夫斯基也成功地将梅纳特帕的资产转移到了自己控制的其他金融机构，并且使法院无法获知梅纳特帕的完整财务状况——因为装有梅纳特帕所有财务文件的卡车莫名其妙坠落伏尔加河。同时，霍多尔科夫斯基通过秘密转移尤科斯资产和稀释股份等手段，最终把包括美国大亨肯尼斯·达特和几家债务银行从对尤科斯的部分股权控制中排挤出去。
霍多尔科夫斯基不但有了实现自己童年梦想的机会，还顺便将这些企业都变成了自己的资产。
“在高峰时，7至10个寡头才是真正的政府，他们可以随意撤换总理，推行有利于他们的经济政策。”俄罗斯前总理盖达尔说。而叶利钦的连任和普京的上台，也是寡头们支持的结果。别列佐夫斯基，这个寡头中的教父角色，甚至可以自豪地宣称自己为俄罗斯选择了两位总统。当然，每一次都会有霍多尔科夫斯基的身影闪现，尽管不像别列佐夫斯基和古辛斯基那样角色鲜明。
“战争”迅速开始，
战争迅速结束
当对寡头们的“死刑宣判”刚开始的时候，霍多尔科夫斯基似乎并没有受到影响。
“死刑”最初是由叶夫根尼·普里马科夫来执行的。这位68岁的克格勃老官员在1998年成为俄罗斯的总理。这位意志坚定的老克格勃与寡头之间不存在利益纠葛和私人恩怨——这是以丘拜斯为首的青年改革派试图讨伐寡头们的“土匪资本主义”尝试的失败原因。而且，不同于青年改革派的没有政治力量基础，普里马科夫能够调动起秘密安全机构和政府的全部力量来讨伐他厌恶的寡头。他收集寡头们的犯罪证据，并且解除了别列佐夫斯基的各种政府职务，签发了针对这位寡头教父的逮捕令。但是霍多尔科夫斯基却神奇地保持了同普里马科夫的良好关系。
但在别列佐夫斯基和古辛斯基相继流亡之后，普京并没有忘记自己“把寡头作为一个阶层消灭掉”的宣言。人们普遍认为，在2000年接任叶利钦之后，普京就已经发起了针对寡头们的战争。他对弗里兰说：“那些有钱人不应当控制社会……寡头们不可以、也没有权力影响政府的决策。如果有人不喜欢这样，如果有人已经习惯了无政府主义，那我很抱歉，他们将必须遵守新的规则。”
霍多尔科夫斯基似乎很适应新规则。他努力把自己从强盗资本家转变成俄罗斯资本主义的代言人。2000年不仅仅是普京巩固自己权力的开始，也是霍多尔科夫斯基重新塑造自己形象的开始。“有了钱之后，谁还需要***？”霍多尔科夫斯基在接受西方记者采访时说。
霍多尔科夫斯基对他的尤科斯做了两项让他赢得西方好感的改革：改善尤科斯的工作方法；改善了它对投资者的态度。在接管尤科斯之后的几个月内，霍多尔科夫斯基开除了数千名酗酒的工人。在公司治理方面，尤科斯在2000年6月开始按照美国通用会计准则公布财务报表，并且聘请麦肯锡作为公司顾问。在2003年，尤科斯高管中的外籍人员超过了50多人，包括从美国PennzEnergy石油公司挖过来的CFO布鲁斯·米萨摩。霍多尔科夫斯基还是第一个正式公布个人股份和合伙人股份的寡头。在对待投资者上，霍多尔科夫斯基按照年报为股东分红，并且对在梅纳特帕破产过程中受到损失的储户予以补偿。在霍多尔科夫斯基被捕的前5天，尤科斯发布的第二季度纯利润依然达到了9．55亿美元，比上年同期增长了26％。
“认为自己能够经营一个*的跨国石油企业是需要很大勇气的，而认为自己能够创造一个这样的企业则需要更大的勇气……但是，如果你5岁时就想当厂长，35岁时就成为寡头，这些想法还是有道理的。”弗里兰评价说。
一切随着武装政府人员的大声叫喊“放下武器，否则我们开枪了”戛然而止。2003年10月25日，武装政府人员冲进了霍多尔科夫斯基在诺瓦斯别克机场加油的私人飞机，逮捕了他，然后飞回莫斯科，把这位年轻、富有、英俊、像摇滚明星一样受欢迎的企业家丢进了“臭名昭著、人满为患”（弗里兰的评价）的马托斯卡亚·梯史纳监狱八人一间的牢房中，罪名是“商业诈骗、偷漏税款、谋杀以及侵占国家资产”。根本无须争论这些罪名是否成立，在转轨时期的社会，获得财富的方法可能是一种合法的手段对应着一千种非法的手段。
至于霍多尔科夫斯基被捕背后的分析，一种认为是包括旧克格勃在内的官僚权贵阶层同转轨时期崛起的新的政治力量的斗争。俄罗斯*社会学家奥尔嘉·克鲁斯诺夫斯卡娅拿出一个数字：在*权力阶层中，官僚贵族所占的比例从戈尔巴乔夫时期的4．8％增加到普京时期的58．3％。另外一种分析认为这是普京巩固自己政治权力的努力。因为从2003年开始，霍多尔科夫斯基开始表示自己对政治的浓厚兴趣：支助反对党、评论国家事务，甚至包括一个改变俄罗斯政治体系在新体系中担任总理职务的秘密计划。这个计划无法向霍多尔科夫斯基本人求证，但是这个说法却在媒体上流传。
“他告诉我说他还年轻，并且富有，总有一天他们必须释放他，然后他就可以继续战斗。”弗里兰说霍多尔科夫斯基这样对他表示过。而类似的话别的俄罗斯政治家、商人和尤科斯的高管也听到过。
别列佐夫斯基的评价是：“对普京而言，把霍多尔科夫斯基关进监狱是很*的一件事。他还年轻，最终会出狱，这样普京就会多一个带强烈个人恩怨的富豪对手。如果把他关进监狱，普京几乎不得不枪毙他。在俄罗斯，一切就是这么极端。”针对霍多尔科夫斯基的审讯延续至今，他本人和他的下属否认了所有针对尤科斯和自己的指控。
2004年11月1日，法院裁定，延长对霍多尔科夫斯基的拘押时间。霍多尔科夫斯基的律师团就提请上诉。但检察官认为，一旦获释，霍多尔科夫斯基可能会逃往国外或向证人施压。莫斯科市法院12月1日驳回了上诉，下令把他继续关押，直到2005年2月14日开始就欺诈和逃税等罪名正式接受审判。
但是，公司却不能和霍多尔科夫斯基一样倔强：俄罗斯政府称尤科斯公司欠下的税款已高达270亿美元，将出售尤科斯的*子公司尤甘斯克来抵偿税款，起拍价约为90亿美元。12月15日，尤科斯向美国休斯敦的一家法院提出了破产保护申请，希望法庭能够阻止俄罗斯政府在周日出售尤斯科。12月19日，一家不知名的公司贝加尔湖金融集团出资93．5亿美元，拍得尤科斯的主要生产资产，成为俄罗斯一家*石油生产企业的正式拥有者，该企业在尤科斯全部石油产量中占60％，没有人了解贝加尔湖金融集团背后的人物或其资金来源。
市值一度高达400亿美元的石油巨头尤科斯目前的市值只剩下了不到20亿美元。这个5岁孩子的梦想在他35岁时实现，在他40岁的时候破灭。
Mikhail Khodorkovsky
俄罗斯前首富、俄罗斯的石油和银行业寡头。尤科斯石油公司前CEO.
米哈伊尔.鲍里斯维奇.霍多尔科夫斯基于 1963 年 6 月 26 日 出生在莫斯科一个普通的集体公寓里。父亲鲍里斯.霍多尔科夫斯基是一名犹太人，他和妻子都是在工厂工作的工程师，霍多尔科夫斯基是他们的独生子。后毕业于莫斯科门捷列夫化工学院，拥有理学、经济学双学士学位。他经常戴一副无框眼镜和一块塑料表带的普通手表，穿西装很少打领带，笑容可掬，温文尔雅。
霍多尔科夫斯基最初的发迹得益于“共青团经济”。1986年，他出任莫斯科伏龙芝区共青团委副书记。当时国营单位纷纷成立合作社，也就是公司承包给个人经营。霍多尔科夫斯基也加入了首批下海经商者的行列，他与人合伙承包的合作社叫“梅纳捷普”。最初的买卖是贩卖假酒——包括从国外弄来的“拿破仑”牌假白兰地和假冒伏特加酒，此外还倒卖过牛仔服、计算机等紧俏商品。
当年和霍多尔科夫斯基一同起家的瓦列里说：“霍多尔科夫斯基当初是一个很勤奋的人，一天工作将近12小时。那时在莫斯科开公司，都是个人干个人的，而且都是为了一个项目开公司，挣了一笔钱就赶快把公司给关了，赶紧跑掉，不然就会被抓，送去蹲监狱。霍多尔科夫斯基在运作这样的小公司方面很有组织才能，而且他特别敢于冒险，挣钱也很疯狂。”
20世纪80年代末、90年代初，“梅纳捷普”开始经营当时苏联人很熟悉的一种日用消费品——古巴红糖。霍多尔科夫斯基在给了外贸部门大量好处之后终于获得了这个贸易机会。当时苏联和古巴之间是易货贸易，霍多尔科夫斯基向古巴提供苏联的石油，换取红糖。通过这些交易，他大赚了一笔。
在经历了多年商场的历练之后，霍多尔科夫斯基盼来了人生中一个重要的转折点。
1988年初，霍氏结识了一名叫格鲁博维奇的人，此人的父母都在苏联银行工作，而且官职显赫。于是，霍多尔科夫斯基利用这个机会，动用了各种手段，成立了一家民办银行，业务挂靠在苏联银行的莫斯科伏龙芝区支行。1991年5月，霍氏注册成立了“梅纳捷普国际银行联合体”，后来又改名为“梅纳捷普国际财政联合体”。
苏联解体后，俄罗斯开始大规模实行私有化。这为资本向少数人集中提供了法律框架和依据。之后，国家采取的“全权委托银行制度”使寡头在金融领域迅速膨胀。1995年实施的抵押拍卖进一步帮助金融寡头完成了资本集中的最后过程。
1995年，在尤科斯石油公司的拍卖中，霍氏旗下的“梅纳捷普”投资银行以3.5亿美元买下78%的股份。两年后尤科斯石油公司上市，市值达90亿美元，现在的市值更是高达200亿美元。
尤科斯石油公司到手之后，霍多尔科夫斯基开始专心经营石油业务，先是为公司筹措得17亿美元的资金，接着收购了东方石油公司。他采用西方的经营理念，在公司内部实行透明化管理，在主要的俄罗斯石油公司中，尤科斯石油公司是第一个依据美国标准公布季度财务报告的。而投资者也对他给予了回报，仅在2001年间，尤科斯石油公司的股票价格就上升了250%。
根据美国《福布斯》杂志2002年的排名，尤科斯石油公司位居世界500强企业的第267位，而他个人也以80亿美元的净资产名列全球富豪榜的第26位，在俄罗斯国内更是高居榜首，成了令人瞩目的首富。
不惑之年的霍多尔科夫斯基看上去温文尔雅，但正如他在商场上的霸主作风一样，他在政治上也有不小的野心。为了扩大自己的势力范围，霍多尔科夫斯基一直主张经济自由化，并大张旗鼓地进军杜马，广泛收买政界人士，在国会各派中都有他的代言人，他还曾声称自己将于2007年退出商界。这一声明让外界猜测他有意参加2008年的总统大选。他最近的一大举动就是，买下莫斯科主流报纸《莫斯科新闻》，聘请普京政策的批评家做主编。这些冒险行为最终激怒了普京政府，也给霍多尔科夫斯基自己惹来麻烦。
2003年10月24日，霍多尔科夫斯基与公司的几个主要助手一起乘坐公司专机从俄下诺夫哥罗德市前往伊尔库茨克市出差，原计划于27日返回莫斯科。10月25日凌晨，霍多尔科夫斯基在新西伯利亚机场自己的专机内被俄联邦安全局人员逮捕，然后被押送回莫斯科，接受俄总检察院的调查。随后，莫斯科巴斯曼区法院根据俄罗斯总检察院的申请，决定对霍多尔科夫斯基进行2个月的拘禁，拘禁将一直持续到12月30日。
霍多尔科夫斯基总共面临七项指控，法官已经宣判其中四项罪名成立，它们分别是：欺诈侵害财产权；恶意违背法庭命令；个人逃税；以及同谋偷窃。原告方俄国家税务机关请求法庭追缴霍多尔科夫斯基和列别杰夫作为法人偷逃的税款，总计超过178亿卢布(1美元约合28卢布)，以及作为自然人偷逃的税款，数额分别约为1.17亿卢布和1600万卢布。
俄罗斯首富、尤科斯石油公司总裁米哈伊尔·霍多尔科夫斯基
俄罗斯首席富豪是霍多尔科夫斯基，莫斯科“罗斯普罗姆”公司董事会主席和俄罗斯*的“尤科斯”石油公司(霍多尔科夫斯基占61%股份)的董事长。2000年至2002年期间，霍多尔科夫斯基在莫斯科的超级寡头排行榜上名列前茅，而1999年俄罗斯大亨排座次时，他仅排第五名。2001年，他的个人身价为24亿美元，在当年《福布斯》世界富翁排行榜上名列第194名。而今年，《福布斯》公布的他的总资产上升为37亿美元，在世界富翁排行榜上，攀升到第101名。最近，霍多尔科夫斯基在莫斯科一个公开场合宣称，他个人资产不是37亿美元，而是78亿美元
霍多尔科夫斯基领导的俄罗斯尤科斯公司是俄罗斯第一大石油企业。尤科斯在今年4月同俄罗斯第五大石油公司西伯利亚石油公司宣布合并为尤科斯—西伯利亚石油公司。合并后的新公司在俄罗斯*，成为世界第四大私营石油公司，石油日开采能力达230万桶。新公司有6个石油工厂、2500个加油站、180亿桶石油储量和6万亿立方英尺(1620亿立方米)天然气储量.
一、成为一个富豪的三大基本条件：良好的早期教育+辛勤+运气
愿力：美国1226名富豪，其中的840属于「白手起家」类。的确，如今的*富豪几乎不会生来就穷困潦倒，以至于与机遇完全不沾边——良好的早期教育是一大先决条件，有一个富裕的任专职的父亲也帮了大忙——但他们的巨大财富通常来自辛勤工作、聪明才智和很大的运气成分。总体来说，他们不是贵族，而是经济精英；他们不仅专注于消费财富，而且一心创造财富
教育背景：昆士兰大学经济学家约翰·奎金在最近的一篇论文中谈到，根据他的统计，常春藤盟校一年级新生总数（约27000人）仅占美国大学适龄人口（约300万人）的近1%。在由教育驱动、赢家通吃的经济体中，这群1%的18岁青年在跻身未来1%的成年富豪群体方面具有极大优势。
奎金写道，「精英学校的入学竞争如此激烈也就见怪不怪了。尽管学费一直稳定上涨，比一代人以前贵得多，家长和学生还是认为进入一所『正确的』的大学是胜负攸关的人生大事。」
超级精英的全球化早在学校里就开始了。要通往*富豪圈并不需要专属护照，但确实有个途径，那就是母校——美国的常春藤盟校，再加上斯坦福大学、牛津大学和剑桥大学，以及世界*商学院。
在这个世界，你在哪儿获得MBA比你是哪国人更重要。许多*富豪都在他们的祖国接受教育——记住，这是一个基本靠白手起家的群体——但是他们的子女几乎全在这些全球*学校上学。
当今，每5个中国企业家中有4个会考虑送小孩到国外念书。」中国亿万富豪更喜欢送孩子去国外读中学，英国的私立寄宿中学是热门之选。中国的百万富豪则把孩子送到国外的大学，以便孩子融入*富豪经济（plutonomy），美国常春藤盟校则汇聚了最多的精英。
和*的人为伍。社会学家罗伯特·莫顿在1968年的一项关于诺贝尔奖得主的研究中发现，诺贝尔奖得主的一个显著的共同特点是：他们在年轻时就天赋异禀，并且专注于一个领域，而后能够进入他们研究领域中声名显赫的科学家的实验室——「55位美国获奖者中，有34位年轻时曾有资格在46位诺贝尔奖得主手下工作。」
二、*富豪的圈子，趋于全球化、同质化
*富豪正形成一个跨国社团，他们互相之间的共同点比他们和家乡同胞的共同点还要多。无论他们定居在纽约还是香港，莫斯科还是孟买，当代的这些*富豪正在抱团形成一个新的世界。
超高净值人士（具有至少5000万美元的可投资收入）主要集中在特定的国家和地区，他们的生活方式更趋相似。即便是零散分布在其他地区的高净值人士也会参与同样的世界市场、购买高收益的消费产品。他们的财富组合也极为相似，主要为金融资产，尤其是在国际市场交易的上市公司的持有股权。
中国与全球化研究中心创始人王辉耀主任对我说，「我们经历了贸易全球化，我们经历了资本全球化，现在，我们正经历人才全球化。」
「土地的所有者一定是这块地产所在的某个国家的公民。但股东实际上是世界的公民，不一定属于某个国家。」
三、当代慈善资本家的诉求：改变世界
马克思有句名言：之前几代的哲学家试图描述世界，而他意图改变世界。盖茨和其他*富豪正在对慈善世界产生着类似的巨大影响。他们不想资助社会部门，而是想改变它们。他们对美国教育产生的影响即是一例。
这些慈善资本家创立企业的方式是通过最小的努力产生*的影响力（资本家运用杠杆，技术专家运用规模），他们认为慈善也应该用同样的方式。
改变教育：盖茨和其他关注教育的亿万富豪将焦点放在可以衡量的结果上，引领了一场数据驱动的改革。第一步，将考试放在教育的中心，学生学习的产出就可以得到衡量；下一步，使教学工作更多地由数据或奖励驱动。
改变国家的资助方向。基金会往往更多地资助前沿研究工作，我们在物资分发方面充当合作伙伴，但是政府的资助还是占了*部分，这是对世界经济中*富豪的金融和才智力量的衡量，他们的目标是引导整个国家
改变意识形态：一些有远见的*富豪不仅试图利用财富当上政府官员，而且要用财富转变地区、国家乃至世界现有的意识形态。索罗斯的「开放社会基金会」对于民主的出现以及东欧和苏联多元化的出现产生了强大的影响。
四、巨富圈的不平等现象
纳税低：2009年，在前1%富豪群体中，你越是富有，实际税率就越低。前1%富豪群体的收入税率为23%，前0.1%富豪的收入税率仅为21%，纳税最多的前400名纳税人的缴税额占不到总税收的17%。资本收益对于*富豪而言是重要的收入来源，而你在收入分布图上的位置越低，资本收益就越不重要——2012年的资本收益税率仅为15%。 温特斯认为，美国的寡头之所以能享有如此低的实际税率，是因为一群职业的律师、会计师和说客正为他们提供服务。他将这一「侍臣」群体称为「收入保卫从业者」。在过去的几十年里，他们待在一些由*富豪资助的智库中，绞尽脑汁地精心策划反对税收的方案，他们肯定从中捞到了不少好处。
女性占比低：2012年《福布斯》亿万富豪榜。1226名亿万富豪中仅有104名女性，再剔除亿万富豪的妻子、女儿和遗孀，人数就更少了。最值得注意的是，女性富豪的空缺同社会其他阶层的趋势极不吻合。在前1%之外的99%群体中，女性挣的钱越来越多，接受的教育越来越高，获得的权力越来越大。
虽然99%群体中的女性人数稳定增长，前1%富豪群体仍旧是男人的俱乐部。可以这样来理解其他人同前1%富豪群体的差距：世界分为由女性主宰的中产阶层和由男性精英统治的富豪阶层。
哈佛女生一旦毕业后，进入*富豪圈的概率就变小了，原因在于她们所选择的工作。金融和管理是最有利可图的行业，具有压倒性的优势，金融家赚取了上文提到的195%的超高工资溢价。2007年，一毕业就从事金融或管理工作的女性比例升至43%，而令人吃惊的是做出同样选择的男性比例高达58%。你可以看看他们的收入差距：2005年，哈佛毕业的8%的男性收入超过100万美元，而仅有2%的女性越过这一门坎。
越富有的家庭就越可能由男性当家。2005年，前0.1%富豪群体中纳税人的配偶仅1/4有工作，*富豪的家庭主妇大多是耶鲁法学院等*学校的毕业生。超级精英阶层中雄心勃勃的极客迎娶的是同班同学而不是秘书，而他们同样受过高等教育的妻子很可能会放弃工作。
问题不在于女性没有男性聪明，或数学能力没有男性强：她们没有杀手的本能，她们不想斗争，她们不想攻击对方的要害。」
四、新技术下超级明星效应
经济学家所谓的「超级明星」效应——技术革命和全球化往往在许多领域和公司里产生了一个成王败寇的经济竞赛，你若在自己所处的领域内成为最拔尖的人会带来丰厚的回报，但要是得到第二名，经济价值就会大幅缩水，
1、科技领域的超级极客：技术人才为主的超级极客不仅统治了华尔街、硅谷、班加罗尔和北京，他们也在华盛顿掌权——不论哪一党派赢得选举。
2、新技术淘汰了旧技术，也扩大了市场的整体规模。
现场表演——比林顿夫人的终身职业卓别麟的最初职业——只占到娱乐大蛋糕的很小一块。由于电影和无线电的诞生，人们花更多的时间参加商业娱乐活动，这为*的演员创造了更大的市场。
一旦互联网成为大众传播媒介，我们就有充分的理由相信这一新技术将为「超级明星经济现象」画上句号。
网络时代的超级明星同其他人之间的收入差距比以往任何时候都要大。我们发现，在全美总收入分布图中，前1%高收入者拥有总收入的17%左右；
为什么Lady Gaga的身价相当于4个比林顿夫人？其实答案并没那么神秘。她们都是各自时代的*歌后，享誉全球。但是能听到比林顿夫人歌声的*方式就是亲自去看她的现场演出，而如今只需通过互联网就能听到并看到Lady Gaga的表演。全球化和技术革命使得Lady Gaga的音乐传播给了更广泛的观众，因而她成了更耀眼的明星。
虽然电影制片厂也元气大伤，但电影明星还是取得了前所未有的成功；虽然球队变得一文不值，但体育明星还是能赚得几百万美元。
我们也发现在特定行业中——银行业、法律行业、体育界、娱乐界，甚至在例如牙医之类的普通行业中，那些顶端的富豪在不断拉大与其他人的差距。这种「超级明星经济现象」是全球超级精英出现的原因之一。
3、*富豪经济体的内部形成了一个舒适的全球村庄。
*富豪经济体是如何在马歇尔效应的影响下成为自我维系的全球经济，从而将其他人全都隔绝在外。
对*服务的需求超过了对低收益服务的需求。应当记得，这也是花旗集团「*富豪经济」的提出者精心刻画的理论：古驰比沃尔玛的业绩好，卓越的油画比那些画得还算可以的油画升值得更快，对戴维·博伊斯的需求超过了对助理律师的需求。
俄罗斯寡头成就了法国超级明星牙医，华尔街银行家和阿拉伯酋长成就了超级明星室内设计师。不论你善于补牙还是织布，一旦你融入了超级明星联盟，就能从少数全球商业精英积攒的大量财富中获利。反之，不论你在西西伯利亚地区还是美国中西部开始你的事业，只要你是超级精英的一员，你将和其他超级精英成为同一名牙医、室内设计师和艺术馆馆长的老主顾。这就是为什么*富豪经济体的内部形成了一个舒适的全球村庄。
马歇尔效应、罗森效应和马丁效应都涉及超级明星因他们所创造的价值获得更高回报的方式——更富裕的客户（马歇尔效应）、更多的客户（罗森效应），以及同资金支持者之间更好的交易条件（马丁效应）。而圣人马太观察到的积聚效应使以上促成超级明星诞生的因素变得如此强大：超级明星现象能够自我强化。
最能体现「名气」这种自我强化力量的科学家是爱因斯坦。爱因斯坦是位真正具有开创精神的物理学家，他的相对论引领了核时代，转变了我们对物质世界的思考方式。然而，为什么对量子力学做出重要贡献并提出至今有效的原子结构模型的尼尔斯·博尔和脱氧核糖酸（CDNA）双螺旋结构发现者詹姆斯·沃森没有像爱因斯坦那样家喻户晓呢？
二战后，美国人对外国人产生了强烈的恐惧，反犹情绪不断高涨。 在这种政治气候下，美国的舆论控制者断定，爱因斯坦博士和他的相对论不仅邪恶而且具有破坏性。举世公认的一个事实是，全世界只有「12个人」能理解相对论。专家们担心这个外国秘密小集团能运用知识使时空弯曲，从而进入「第四维度」达到「统治全球」的目的。《纽约时报》甚至警告说，爱因斯坦的发现具有「反民主的意味」：「地球上或星际空间中的某种断言只能被选中的少数人所理解，这样的断言践踏了《独立宣言》。」
魏茨曼的代表团到达了美国。当时犹太复国主义逐渐受到纽约犹太人的欢迎，数千人来到码头迎接访问团。但是媒体认为，这群人是爱因斯坦的狂热追随者。《华盛顿邮报》报道，「数千人等在码头迎接爱因斯坦。」《纽约时报》写道，「数千人为迎接爱因斯坦和他率领的团队，等候了4个小时。」爱因斯坦激起了新闻记者的兴趣，他们把目光全都聚焦在他的身上。记者们先前预想爱因斯坦是位桀骜不驯、高高在上的欧洲人，会看不起有点儿粗野的美国人，但恰恰相反，他竟然是位谦逊的、讨人喜爱的家伙。「给他照相时他笑容盈盈，对于记者提出的无理问题，他的回答也充满幽默，妙语连珠。」爱因斯坦不再对《独立宣言》构成威胁，《纽约时报》宣称，「越熟悉爱因斯坦，对他的印象就越好。」随笔作家也喜爱爱因斯坦，他们喜欢颠覆读者的期待，体验激动的战栗。一位科学界传奇人物由此诞生。
四、巨富如何诞生。
1、经济转型，旧体制变革
苏联推翻旧体制的变革，或从中央计划经济体制到市场经济体制的转变。在那些地区，对变革的响应带来了尤为可观的利润。最惊人的变革——以及获得意外之财的*机会——发生在俄罗斯，那里20年的资本主义造就了约100位亿万富豪，占全球亿万富豪总数的8%。这群俄罗斯富翁的个人财富相当于俄罗斯全年经济产出的20%。
索罗斯之所以能取得显赫战绩，是因为他用于探测变革的「雷达」是思考世界的方式，而不是傻瓜算法。这是新兴市场真正的秘密。如果你不惧怕世事无常或者背井离乡，那么在这些未开拓的经济领域赚钱比在发达国家拚命多争取1%的市场份额要容易得多。
世界上智能化程度*的大型公司——如通用电气、谷歌、高盛——正在寻找从当代巨大的经济转型中获利的方式。然而，*的赢家是个人，而不是机构：全球化和技术革命正大幅降低进入的门坎，受益者是那些足够聪明、足够幸运并且能独立实现目标的人。
「贷款换股份」私有化改革的*赢家、2003年俄罗斯首富米哈伊尔·霍多尔科夫斯基10年来一直被关在监狱（因欺诈、逃税等多项罪名），其中大部分时间被关在西伯利亚的劳动营里。 *富豪阶层的这种动荡不安是新生*富豪圈的重要特点，这也解释了为什么*富豪虽然有大量的银行存款，但他们的现状其实没有那么安定，互相之间的差异也很大。当前经济的*赢家是擅长响应变革的那些人，但这也意味着他们生活在——恰如一位匈牙利人（安迪·格鲁夫）说过的至理名言——「只有偏执狂才能幸存的世界中」。
2012年《福布斯》富豪榜上的1226名亿万富豪中，111名是来自苏联的寡头，90名是技术专家，77名是金融家。相对于经济规模而言的亿万富豪数量，以及亿万富豪与其他人的差距更为惊人：俄罗斯亿万富豪的总财富相当于俄罗斯年经济产出的1/5。而在美国，424名亿万富豪的财富仅相当于美国年经济产出的10%，
莫斯科是全球亿万富豪最多的城市，以78位傲居榜首，纽约仅有58位，而伦敦只有莫斯科的一半，俄罗斯寡头的成绩斐然，如今的收入不平等现象比沙皇时期更为严重。 这场苏联解体后的资产甩卖之所以夺人眼球不仅因为它标志着从国有权向私有权的突然转变，还因为私有化后的战利品价值如此之高，以及该转变如此之迅捷
几乎在每一个角落，最终目的都是让政府出局。但自由经济思想的胜利具有讽刺意味的一点是，对自由经济思想的落实带来了经济史上靠寻租发财的*机会——归根结底，政府主宰着私有化。在机不可失的战利品瓜分中占得一席之地是现今加入全球超级精英行列最保险的途径之一。
2、利用时代发展趋势的风口
大数据将造就一群新的报酬极高的超级明星。麦肯锡估计，截至2018年，仅美国一国就将在大数据应用领域出现14万～19万个具备「深度分析才能」的人才空缺。大数据可能将造就一小撮率先懂得大数据的革命性潜力并从中获利的亿万富豪——脸谱网的市值高达1000亿美元，其实可以理解为是市场对大数据的一种看好。
前1%富豪群体的崛起，尤其是前0.01%*富豪群体的崛起大可归结于金融的崛起。更松的金融监管、更多的串通行径、更高的风险追求，这些都是金融之所以成为许多西方经济体——尤其是英美两国——更主要领域的重要原因，这也是造就超级精英崛起的关键原因。也是金融家的收入之所以超过其他几乎所有人的重要原因。
3、懂得及时转身
「转身」意味着你认识到自己走错了路，必须换条路线了，要成为变革时刻的赢家，一部分靠的是各种因素的幸运组合，即合适的技能、合适的性格以及在合适的时间处于社会上合适的位置。
曾经是大的吃掉小的，现在是反应快的吃掉反应慢的。」伦敦商学院教授萨尔认为，成熟公司——大型公司——难以成为反应快的公司，至少在效率方面。这些公司没有改变自身的行为，它们最典型的反应是「积极惰性」——公司仍然因循守旧，只不过比以往更加积极而已
费尔斯通（Firestone）公司。公司创始人哈维·费尔斯通十分擅长响应变革。1900年，费尔斯通公司开始在俄亥俄州阿克伦生产轮胎。亨利·福特率先开创了汽车大规模生产，费尔斯通看到了其中的潜力。1906年，福特选中费尔斯通公司为T型汽车供应轮胎。1988年，日本竞争者普利司通公司低价收购了费尔斯通公司。同许多强劲的百年老店一样，随着子午线轮胎进入美国市场，费尔斯通公司被这一新出现的颠覆性技术击垮了。该公司试图迎头赶上，开始加紧生产子午线轮胎，而这些生产厂房原本是为生产传统斜交轮胎而设计的，结果导致了灾难的发生。最终，费尔斯通公司不得不召回数百万只轮胎。在美国国会听证会上，国会认为，轮胎问题导致了34人死亡，费尔斯通公司应为此负责。
导致费尔斯通公司失败的直接原因正是它以往的成功。」 费尔斯通公司在安稳的美国「二战」后时代一直表现优良。如萨尔所言：「只要环境一成不变，依照成功公式按部就班保准没错。」但是，如今许多行业、许多国家，以及整个世界经济都正处于变革时期，「按部就班」远远不够，这时擅长响应变革的局外人就能脱颖而出，战胜固有的体系。
Groupon团购网站起初是集体政治行动的平台；Paypal（贝宝）网站最初是手机相互转账的工具，后来才「转身」成为eBay（易趣）的网络支付平台；推特最初是播客网站，失败后才改头换面成为微博
LinkedIn，它于2011年上市，公司联合创始人、董事会主席霍夫曼由此成为亿万富豪。霍夫曼明白，虽然他在变革浪潮中游刃有余，但这一浪潮造成了一个赢家和败者两极分化更为严重的社会。「懂得职场新规则并掌握全球经济新技能的那些人，同固守陈旧思维方式并依赖商品化技能的那些人拉开了越来越大的差距。
诺贝尔奖得主迈克尔·斯宾塞所说：「你接受的知识和技能不像资产组合那样易于替换。」索罗斯可以通过减损，或尝试不同的对du手段来响应变革。对于大众而言，由于之前的职业已沦为累赘，要在45岁时找到新的职业，可没有那么容易。
四、超级富豪的致命缺点——短视。
当你加入超级精英的行列，向上爬到一定高度时，你的生活将发生改变，周围的人会迎合你的一切需求。「当你习惯了7天24小时被伺候着，你便开始觉得整个世界围着你和你的需求转。你失去了对于事情对错的判断力，拥有更多的资源、独立于他人而存在，会促使人们将自我利益置于别人的福利之上，并视贪婪为积极有益的事物，这些又反过来造成了越来越多的不道德行为。
*于1315年达到经济实力之巅时，他们开始采取行动「锁定」自己的特权利益。逐渐加紧对政府控制的特权统治集团发布了《金典》（Libro D』oro），此举正式为社会流动画上了句号，因为这是一本登记*贵族的官方名录，如果你的名字不在这本册子上，你就无法跻身寡头统治集团。
不久，「政治闭门」转变为「经济闭门」。在寡头的操纵下，*的统治集团逐渐切断了新入行者的商业机会。使*和其他意大利城邦变得富有的法律创新产物——康曼达契约被禁止了。*共和国的精英统治集团为眼下的私利而行动，将创业暴富者拒之门外则意味着既得利益集团能够独享对这座城市利润巨大的贸易航线的控制。然而，从长期来看，「闭门」意味着*寡头开始走向灭亡之路，也意味着整个*开始从繁荣走向衰败。到1500年，*的人口比1330年时还少。*曾一度是欧洲最富有的城市，而在17～18世纪，当欧洲其他国家的经济持续增长时，这座城市的财富持续萎缩。
被公众视为品德高尚的沃伦·巴菲特是美国亿万富翁神坛上最神圣的人物。2008年，他在写给股东的一封信中描述了他的投资哲学：「一家真正伟大的企业必须拥有一条稳定的『护城河』来保护投资资本的超高回报。」巴菲特明白，开放经济的「创造性破坏」对于整个国家是有利的，但像他那样的聪明的资本家更喜欢用不可逾越的「护城河」来保卫自己，如同*人将名字放进《金典》中。
现代版的《金典》会员资格比列入贵族名单更加隐晦。在我们越来越复杂的经济中，真正的《金典》是精英大学的学位，而且越来越多的全球超级精英占据了这些大学的地盘。事实上，统计显示，与获得大学文凭关系更为密切的是父母的富有程度而非高中的考试分数：更高的阶层比认真上课更重要。
与*精英阶层不同，西方资本家投身于「创造性破坏」和与新入行者之间的竞争，从而创造了越来越包容的经济和政治秩序。结果，人类历史上*活力的经济发展时代诞生了。马克思主义促使精英阶层更愿意分享成果。对共产主义革命的担忧是改革的强大动机。与其冒着被布尔什维克的先驱彻底夺取政权的危险，不如赋予工人阶级有效的政治发言权和社会安全网。
随着*富豪与其他人的经济差距变成鸿沟，他们开始居住在自己「大门紧闭」的全球小区里。前1%富豪群体和其余的99%的人生活在不同的文化中，「文化闭门」十分可怕，因为它加重了*富豪在政治上的短视。
「要有长远的贪婪眼光」。如果*富豪足够聪明，他们现在会采纳这一哲学。但是，利维的继任者在掌舵高盛这艘大船时渐渐明白，这句话听上去容易，做起来难。
