1998年的世界杯一切都像是被注入了一剂极度高压的“激情药丸”,法国队的首席英雄——齐达内(Zinedine Zidane)就像那种只用一句话就能点燃全场的“闪手”,在土耳其、北韩、阿根廷和英格兰间跑来跑去,四个片段里把球场变成了他的个人舞台。[1]
回想起那年的法国世界杯,全世界的球迷都在自家门口庆祝,电视机前的音响震撼得仿佛能直接把人脑灌进网球场式的激荡里。Zidane成了最具“跨时代档次”的前锋,即使“站起来”也像一部五星级导演的片段,精准地把瞬间牵引成爆炸式的进球逻辑。[2]
首先,四支不愧为1970世预赛殿堂的传统强队——英格兰、葡萄牙、德国、以及劲旅乌拉圭,Zidane带领法国队穿过禁区,直接把球局点燃一路。拉丁美洲的气息、美洲的风格、欧洲的火辣——混在一起的法国体系更像是多特蒙德的“多元调和”——而Zidane的脚步就像是烹饪车库里的独门秘技,长传、闪降、无视球迷眼光的高潮——给观众送上了3竿手指的惊艳。[3]
回到第二轮——对阵巴西的对决,那场比赛因为发生上下半场的“自我进球”而成为历史的梗。Zidane与自由当选新的“自己的盖帽”,