西班牙的街头巷尾在那个夏天都被世界杯的热浪推上了天花板，球迷的欢呼像浪潮一样拍打着看台。西德队在这场全球瞩目的盛宴中承担着厚重的历史责任：延续德甲式的铁血防守、冷静克制的中场调度，以及前场快速反击时那种“看谁更稳”的心理对决。那一年，德...