故事以一场训练前的安静开场。球馆的灯光把地板照成金色，教练靠在墙角，用一种像在安抚小孩的口吻对梅西说话，语气轻快，眼里却藏着算计和关心，仿佛这不仅是一堂训练课，更是一场情绪的抚平。自媒体的叙事嗅觉告诉我们，观众喜欢看这种看似平常却在暗处积攒能量的场景，像是在电...