当灯光洒在擂台边缘，传说中的梅威瑟像一枚训练有素的指针，准时指向胜利的方向。真正把他从天赋的边缘拉回到日常训练轨道的，是一位教练的铁三角法则：细节、节奏、心理。没有花哨的口号，只有一张历经风霜的表格，记录每次练习的起点与落点，把天才变成可复制的动作序列。这位...