提到齐达内，脑海里立刻浮现的是他在中场像总指挥的气场，球似乎会听他的指令按节拍跳动。有人说他走路都带着优雅的弧线，像在给全场上色。也有人笑说他传球若有灵魂，落点像箭矢精准，仿佛时间在他脚下变成了可控的变量。他在场上是个会说话的空调，凉爽而克制；他一抬头，队友...