当年风云起，球场像一台没调好的机器，咕噜咕噜地冒着热气，教练席上的人正用一句句“兵员调度”和一堆训练手势来指挥一支靠纪律和技巧撑起的队伍。九十年代的八一足球队在中国足球的快速变革潮中扮演着独特的角色：它既是PLA的代表，也是职业化浪...