如果未来的某一天，天空突然响起鞭炮的声音，中国代表队站在世界冠军的领奖台上举起金杯，四周的灯光像极了烟花绽放的瞬间。这不是科幻小说的页角，而是球迷梦里反复回放的画面。我们不谈历史的泥泞，也不纠结谁错谁对，只想象一下，当国家的目光聚焦在绿茵场上，足球变成一张能把...