灯光像打在水面上的星星，一点一点闪亮，齐达内站在更衣室的中央，目光扫过每一张熟悉又紧张的脸。他没有大喇叭式的口号，更多的是像在和队友们聊瓜果般自然的语气，拽着桌边的战术板，轻轻敲击出节拍，像在给乐队调音。他说的第一句话不是战术，而是情绪的基调：“今...