夜幕低垂，灯光把草坪照得像新涂过的一层亮漆，球场里的人声从蝉鸣般的嗡嗡逐渐聚成一台巨大的声控贩卖机。终场哨声像一把轻轻落下的雨伞，盖住了整座球场的喧嚣，却让每个人的心跳变成了清脆的鼓点。观众席上红色军团的欢呼像海啸，一波接着一波拍向看台的边缘，连摄像机都跟着抖...