有人说体育场的灯光，是给英雄写注解的地方；而朱婷像一道光，穿透所有嘈杂和喧嚣，照亮了中国女子排球的冠军记忆。她的身影出现在无数比赛的关键时刻，像一座随时准备爆发的小型火山。她不只是把球打进对方场地那么简单，更像把一套完整的战术语言讲给队友听：你站哪儿、你用哪...