在球场上，贝克汉姆这三个字几乎等同于“任意球的代名词”。他把弧线球练成了一门艺术，一脚之间，风声、球速与角度都乖乖听话，仿佛给球画了一道看得见的光。很多球迷假期都在家里摆开脚背练习，幻想着一记穿云裂石的弧线直指死角。“重炮...