故事从一个雨夜的场边小道开始，灯光把球场的草坪照得像新抛光过的玻璃。他是公认的队内C位，笑起来像把锋利的边缘给钝化了，名字在媒体抬头里像被拥簇的旗帜。她则是街角烟草店的常客，烟香是她的日常调色盘，笑起来带着一点顽皮和自成一格的自嘲。两人的相遇像体育新闻的转场镜...