选秀季的球衣号码像一张门票，拿在手里你还没上场就知道谁在为你命名身上的数字。人们常说号码是身份的一部分，像是一张微型的个人海报，贴在胸前的布料上，和你在名单里的位置一样重要。整个选秀过程，号码从来不是纯粹的数字，而是情感、历史与市场共同编排的剧本。先说最现实...