走进赛场，第一时间映入眼帘的不是看台上成排的观众，而是边线这条“指挥部”的热闹景象。主帅席和助教团队像一支小型舰队，坐在充足的空调风里，手里握着战术笔、战术板，眼神穿过灯光聚焦在场上的每一个动作。替补席排成一圈，球员们有的站着，有的蹲下...